Siti
masih menatap dalam wajahku penuh harap, seakan sorot matanya telah berhasil
masuk kepalung hati terdalam, ya...yang terdalam, bahkan hingga kedasarnya.
“Siti...”panggilku dengan nada lirih menahan sakit. “iye bang...macam mane
sekarang keadaan abang?”. “entahlah Siti...kepale abang pening, badan abang
berat, bahkan dibagian kaki terase sangat susah untuk digerakkan, dan same
sekali tidak bise digerakkan”. Ceracauku kepada Siti. “tahan ye bang...sekejap
lagi dokter datang untuk memberikan obat, Siti akan terus disini bersame abang hingge
abang sembuh”. Sungguh betapa besarnya rasa sayang Siti kepadaku, sejak dua
tahun yang lalu aku mengenalnya disebuah acara Peraduan Pantun se-Asia
Tenggara, tanpa sengaja mata ini tertuju pada seorang gadis dengan paras Melayu
asli diantara kerumunan penari makan
sirih yang siap tampil menyambut kedatangan pembesar negeri di Kota
Gurindam Negeri Pantun ini.
Aku sangat yakin, kecantikan yang dipancarnya
bukanlah hasil edit akibat polesan
alat kecantikan salon, ini asli mempesona, tidaklah mungkin alat kecantikan
mampu membuat lekuk lesung pipit yang menggingsul
senyumnya, tidaklah mungkin salon tercanggih mampu memoles adat dan adapnya
sebagai wanita santun.
Rasa
kagumlah yang mampu mengawali kisah cinta hingga sekarang, bahkan saat tubuh
ini roboh dipembaringan akibat kecelakaan kapal ferry menuju Negara Jiran untuk
mengusung nama Negeri Gurindam ke ranah nternasional dibidang Sastra Lisan
khususnya Pantun terkandas karena kapal yang memberangkatkanku karam tersapu
gelombang angin Barat dan taong,
membuat kapal terhempas dahsat sebanyak tiga kali dan blub...blub...blub dengan
cepat laut menelan kapal beserta muatannya, entah berapa lama aku tak sadarkan
diri, namun seingat fikir ini, lima belas dari empat puluh dua orang dinyatakan
Tewas, dan Jenazah yang berhasil ditemukan lima hari kemudian hanyalah delapan
orang saja, sisanya hilang, itu pernyataan yang ku ingat dari seorang anggota
SAR saat aku berada di Rumah Sakit.
“maaf, anda
siapanya Tuan Mamad?”. Aku mendengar ucapan dokter yang bertanya kepada Siti,
tapi kenapa Dokter tidak bertanya kepadaku saja, aku kan telah sadar dari koma,
meskipun katanya aku koma selama dua hari, tapi aku masih mampu menjawab
pertanyaan yang sepele itu kok, maunya Dokter bertanya kepadaku, “maaf ncik
Mamad, disamping awak ni siape? Atau, Mad awak kenal tak dengan orang disamping
awak ni?, atau, apa saja”.
Sejurus dari kecamuk fikirku yang entah
datangnya dari mana hingga bisa memikirkan seorang dokter yang sempat terbaca
dari sudut mataku tepat di tanda pengenalnya, dr.Rifa’i. Sp.BS, aku mendengar
perbincangan Siti dan dokter yang menyatakan aku lumpuh akibat cedera yang
kualami mengakibatkan tulang belakangku retak cukup parah hingga sumsum tulang
belakangku tidak lagi pada standar ciptaan Tuhan. “ape? Saye lumpuh dok?”.
Sergapku seakan telah mengikuti pembicaraan sejak awal. “iya, anda lumpuh
akibat keretakan tulang belakang yang membuat sistem syaraf anda terganggu,
karena sumsum tulang belakang anda pecah”. Begitu keterangan dokter dengan
segudang ilmu yang dipelajarinya untuk mendapatkan gelar Sp.BS (Spesialis Bedah
Syaraf). “Bang, abang harus kuat dengan berite ini, Siti akan kabarkan dengan
Emak dan Abah”. Ucapan siti begitu tegar digaung telingaku, meskipun kulihat
airmatanya sudah tak terbendung, lesung pipitnya yang gingsul hilang seri. “adekah
care agar saye bise sediekale dok?”. Tanyaku seakan tidak menghiraukan ucapan
Siti yang justru membuatku menjadi lemah, ya..lemah karena tak sanggup melihat
airmata seorang gadis yang sebentar lagi kupersunting ini membasahi wajah
serinya bukan lemah karena pernyataan dokter ‘TUAN MAMAD LUMPUH’.
“ada,
tapi kita harus mencari donor yang cocok”. Jawab dokter. “donor? Apenye yang
diDonor ni dokter?”. Pertanyaanku seakan membuat diriku sendiri menjadi pusing
karena penjelasan ilmiah dokter yang tidak aku pahami. “iya, diDonor. Sumsum
tulang belakangg anda harus diganti, itupun harus dengan pendonor yang cocok,
dan proses penyebuhan tidaklah sebentar waktunya”. Aku tertegun, gugup,
kecamuk, takut, semua galau menyatu dibenakku. Abah dan Emak telah berada
disampingku, mereka menagisiku, bahkan Abah yang selama ini tegar dalam
mengarung bahtera pahit manisnya hidu pun tampak berlinang.
***
Dari sudut jendela rumah, kulihat Siti lari tergopoh
dengan membawa bungkusan plastik hitam, “assalamualaikum...assalamualaikum...”.
“wa’alaikumsalam Siti, silelah masuk”. “eh..abang tau dari mane yang datang ni
Siti?”. Wajahnya tampak memancarkan rona dengan sambutan salamku, begitu
tulusnya dia menyayangiku bahkan hingga sekarang hanya kursi roda sebagai
pelengkap hidupku, tidak nampak sedikitpun kasih sayang Siti kepadaku
berkurang, bahkan lebih.“abang taulah yang datang ni Siti, kan sekilas ikan di
air sudah tau jantan betinenye”. Jawabku seakan menutup kebimbangan akan
kurangnya kasih sayang dari Siti atas kekuranganku.
“alah abang ni, masih aje macam
dulu dengan selorohnye”.
“tak lah siti...tadi abang tengok Siti dari
jendele ni, hehehe”. “ade hajat besar nampaknye ni, lari tergopoh-gopoh dah
macam dikejar polong”.
“ini ha..Siti nak tunjukkan
dengan Mak baju nari pesanan sanggar semenanjung yang Siti jahit ni bang”
“e’eh...bile awak belajar jahit
dengan Mak?”
“tulah..jangan asek tido aje,
siti kemaren belajar dengan emak, sebab semenjak abang di Rumah Sakit, emak
sengaje banyak nerime pesanan dari biasenye untuk bantu abah tebus obat abang,
dan juge bekalan ilmu untuk kite saat dah kawin nanti bang, makenye siti bantu
emak juge sambil belajar, bang”.
Seerr..degup jantung ini memompa darah begitu cepatnya,
“kawin”, itu kalimat dengan lima huruf yang menerawang diantara otakku, apakah
mungkin Siti masih se-begitu tegarnya menerima keadaanku yang seperti ini.
“oi bang...e’eh kite becakap
tak dilayan die”. Sergah siti menyadarkanku dari lamun yang begitu jauh
“eh..anu, iye bagus tu bagus”.
Spontan jawabku
“apenye yang bagus bang, belum
lagi siti tunjukkan baju ni, Siti tadi tanye, Emak mane?”. Siti seakan tidak
menghiraukan perbedaan fisikku beberapa tahun yang lalu.
“ooh..emak tadi pergi sekejap
kerumah mokteh minah, katenye nak ambil bahan baju yang dipesan dari seberang,
kalau abah, belum balik melaut dari semalam, petang agaknye abah balik, yang
awak tecogok dimuke pintu tu ape pasal? masuklah”.
“ee...tak lah bang, kalau ade
emak, siti masuk, tapi kalau abang sorang je di rumah ni siti tak nak masuk,
ape kate orang nanti bang”.jawabnya.
Sungguh, begitu teguhnya siti menjunjung adat dan budaya
ajaran dari almarhum ayah dan ibunya saat masih kecil, meskipun sebagian
umurnya dibesarkan oleh pak long, abang dari almarhum ayahnya, tidak menghapus
memori ajaran keluarganya, kini siti tidaklah penari lagi, mengingat kebutuhan
hidup yang meningkat, sebagian harinya dia habiskan untuk melatih tarian dan
menjahit.
***
“mad...bile agaknye engkau nak
melamar?, dah setahun mase tunang engkau dengan siti, aku tu bukannye makse,
hanye sekedar mengingatkan saje, tak baik juge kalau betunang belame-lame”.
“iye pak long, saye juge
berfikir begitu, tapi...”
“tapi ape mad..duet yang jadi
fikiran engkau?, janganlah engkau risau mad, nikah tu yang penting niat bukan
duet, hahaha uhukuhuk”. Seloroh pak long terbatuk saat menghembuskan asap
linting 87 nya membuat hati ini sedikit lega, bahwa beliau tidak marah, meski
terkadang raut wajah pak long yang dulunya terkenal sebagai pelaut handal ini
cukup membuat gugup lawan bicaranya, ditambah lagi efek alami guratan umur yang
menandakan dia tidak semuda dulu, namun bekas goresan ekor pari masih melintang
diwajahnya, konon pari yang menyebabkan goresan itu ditangkap dilaut cina
selatan, daerah Serasan pulau tujuh terlepas dari pengait ikan saat kapal oleng
diterjang ombak.
“ape yang pak long cakap tu
memanglah betul, tapi berikanlah waktu sedikit bagi saye untuk mengumpulkann
modal pesta kelak dari penjualan buku kariye saye ni ”. jawabku mulai tenang
sambil menyodorkan buku dengan Cover merah maron bergambar sampan kayu berwarna
coklat tua, dan diatasnya bertuliskan judul “ANTOLOGI PUISI SECIAU HARAP” oleh
Mamad Ibni Yusof.
“bagus warne buku ni”. Dibolak baliknya
buku itu. “tapi aku tak suke gambarnye, burok sangat, terlalu lemah artinye untuk
lelaki seperti awak mad”. Aku tertarik atas komentar pak long, meskipun
pengetahuan sastranya sangat sedikit, namun setidaknya pak long telah
memberikan masukan kepadaku sebagai seorang penulis pemula, karena aku sangat
sadar atas segala kekuranganku hanya menulislah yang bisa aku perbuat, hingga
tubuh ini benar-benar pulih terutama pulih M E N T A L.
“ape yang membuat pak long tak
suke dengan gambarnye?”. Aku bertanya ingin tahu, berharap akan diberikannya
jawaban yang mampu menggugah semangatku yang lemah ini.
“mad...aku ni pelaut, besar
dilaut, hidup dilaut, laut mane yang tak aku layar, laut cine, laut thailand,
laut malaka, hampir semue laut yang ade di negeri ini dah aku jaring ikannye,
seharusnye engkau pasang gambar perahu besar, atau kapal ‘lancang kuning’
misalnye, janganlah pasang gambar sampan macam ni...tak bagos...tak bagos”.
Panjang lebar penjelasannya, yang mampu
membuat aku tersenyum simpul dan mampu melupakan dinginnya angin di pelantar
ini, mampu melupakan sejenak traumaku atas kejadian lima tahun silam yang
membuat hidupku bertumpu pada putaran roda di kursi roda, namun ada benarnya
juga perkataan pak long hamid yang sebenarnya bernama Ahmad Najib, itupun aku
tahu nama lengkapnya dari Siti, saat membersihkan kamarnya lebaran haji tahun
lalu.
“iye, iye...betol juge kate pak long, kenape
saye tak ganti dengan perahu ye gambarnye”. “ha..taupon engkau, tapi tak payah
lah engkau ganti dulu, nanti lame pulak nungu gantinye, lame laku bukunye, lame
jadinye engkau nikah dengan Siti, hhahahaha uhukhukhukhuk”.
***
Tertatih
langkahku belajar menapak yang telah sekian tahun lamanya tapak ini tak menapak
di bumi, ku kumpulkan sejenak tenagaku dengan setiap tarikan panjang nafasku,
“bismillah...”. terus aku lanjudkan
dengan lantunan zikir. “ya..sedikit lagi..awas..pelan-pelan, jangan
terburu-buru.” Dokter Rifa’i memberiku semangat sekaligus aba-aba agar lebih
berhati-hati.
Sungguh
sayang, ingin berita bahagia ini aku sampaikan kepada Siti tentang seorang penonor
mulia yang mau menghibahkan sumsum tulang belakangnya, malaikat agaknya,
sungguh...Siti harus segera mengetahuinya, tapi dimana? Hampir setahun siti
meninggalkanku dan berjanji akan segera kembali, masih terngiang perpisahan
dengannya dengan janji tidak lama, hanya tiga bulan saja di ranah Jiran,
katanya saudara jauhnya yang disana menawarkan pekerjaan untuk menjadi koki di
restaurantnya, dangan berat hati aku mengizinkannya, pujuk rayunya tentang
rencana tabungan untuk menikahlah yang membuatku luluh, saat itu aku hanya
pasrah, bisa apa selain menulis beberapa buku yang tingkat kelarisannya sungguh
jauh dari prediksiku, sungguh, zaman ini sangat sulit mencari orang yang minat
membaca sastra, terlebih lagi siapalah aku ini yang hanya penulis pemula tanpa
label.
***
Tepat
setahun semenjak kepergian siti, aku pulih, benar-benar pulih jika dipandang
sudut fisik, tetapi masih butuh penyembuhan bathin ini, terlebih tanpa adanya kabar
siti dari seberang.
Gontai langkahku terganggu ketika menuju
pantai depan rumah, pak long hamid berteriak memanggil namaku, ternyata dari
tadi pak long telah menunggu kedatanganku ke pantai, karena pantai adalah
rutinitasku pelepas rindu menungu kedatangan siti, terlebih lagi, hari
pernikaah kami hanya tinggal beberapa minggu lagi.
“mad...aku terpakse lakukan
ini, aku harap engkau jangan marah dengan aku”.
Aku bingung, ada apa ini?
Justru akulah yang harus minta maaf karena siti pergi atas restu dariku,
andaikan saja...akh sudahlah.
“ade ape pak long? Kenape saye
harus marah, tak ade angin tak ade ribut, tak akan laut berkocak”.
“begini...ini tentang siti...bahwe siti...”.
“siti?? Ade ape dengan die? Die
dah balek kah? Dimane die?”. Spontan segala pertanyaan aku lontarkan kepada pak
long, karena itulah yang aku tunggu selama ini, tapi, kenapa aku harus marah
terhadap berita siti? Ada apa ini?.
“sabarlah mad, sebenarnye saat
siti hendak pergi, die ade nitipkan ini kepade aku, untuk aku serahkan dengan
engkau, tepat tige minggu sebelum acare pernikahaan, begitu amanahnye”. Pak long
menyodorkan amplop coklat polos tanpa tulisan, tentu saja aku langsung
menyambarnya seperti cergam menyambar anak ayam.
“ape isinye ni pak long?”. Tanyaku singkat
“buka lah, akupun tak tau
isinye ape”. Pak long pun menjawab singkat, seakan paham dengan kecamuk rasa
yang mendekap fikirku.
“Bang...
Maafkan
siti, mungkin inilah bukti terbesar cinte siti ke abang, meskipun siti
paham bahwe ini sedikit menyakitkan hati
abang, biarlah taak mengape, yang penting abang bise bangkit dan berjalan
kembali.
Letak guci diatas peti
Merah juge warne diramu
Cinte suci kubawa mati
Biar disurge kite bertemu
Pokok pedade pokok kerakap
Pokok ceri disamping jati
Cinte suci tiade mengharap
Ienye memberi sepenuh hati
Bang...sesungguhnye kite berdue
itu satu, sumsum tulang belakanglah yang jadi penyatu”
Linang airmataku tidak mampu ku
tahan, dengan tegap aku beranjak, kukerahkan seluruh tenaga dan suaraku,
kulepaskan teriak terakhirku sebelum aku rebah tak sadarkan diri.
SIITIIIIII..............!!!
_______________________________________THE
AND___________________________________________________
0 Komentar